Allí vivían tres seres humanos. El contraste entre esta habitación y la mía en la mansión —con su cama con dosel, muebles importados, alfombras de felpa y paredes cubiertas de estanterías— era sorprendente.
Delilah permanecía indecisa en medio de la habitación. "¿Sucede algo, amo Thomas?"
¿Por dónde empezaba? ¿Cómo le contaba a alguien que su padre planeaba usarla como animal de cría?
"Delilah, tengo... tengo algo que contarte que mi padre está planeando. Algo que te preocupa."
Su expresión se volvió cuidadosamente neutral, la mirada que adoptan las personas esclavizadas al tratar con blancos que podrían ser una amenaza. "Sí, señor."
Se lo conté todo. Sobre mi infertilidad, sobre la desesperación de mi padre por tener herederos, sobre su plan de cruzarla con un esclavo de otra plantación, sobre los acuerdos legales que convertirían a sus hijos en mis herederos adoptivos.
Mientras hablaba, vi cómo su rostro pasaba de la sorpresa al horror, y luego a una especie de resignación cansada. Cuando terminé, guardó silencio un buen rato.
Finalmente, dijo: «¿Entonces el juez pretende usarme como yegua de cría?»
«Sí. Y quería que lo supieras. Quería advertirte para que pudieras... No sé. Prepárate. Resiste si puedes. Aunque sé que es casi imposible dada tu situación».
«¿Por qué?» Me miró directamente a los ojos; su miedo se transformó momentáneamente en curiosidad. «¿Por qué me dices esto, amo Thomas? ¿Por qué te importa lo que me pase?»
Era una pregunta legítima. ¿Por qué me importaba? Había vivido toda mi vida beneficiándome de la esclavitud sin cuestionarla jamás. Había usado ropa hecha por esclavos, había comido comida preparada por esclavos, había vivido en un lujo basado en el trabajo de esclavos. ¿Qué lo hacía diferente?
«Porque lo que mi padre está preparando está mal. No solo moralmente reprensible de forma abstracta, sino práctica y específicamente erróneo de una manera que ya no puedo ignorar».
À minuit moins le quart, j’ai pris mon sac, je suis descendu discrètement et je suis sorti par la porte de la Cuisine. La luz de la luna está sombría, iluminada solo por la luz de la luna que se filtra a través de los intersticios de las paredes. J'ai attelé l'une des plus petites charrettes, un gréement à deux chevaux que nous utilisions pour les déplacements locaux. J'ai chargé mon sac, un peu de nourriture que j'avais volée dans la Cuisine, des couvertures et une gourde d'eau.
En minuit précis, aparece Dalila. Elle portait un petit paquet—probablemente tout ce qu’elle possédait au monde. Quelques vêtements, peut-être quelques objets personals. C'était tout. 24 ans de vie réduits à un petit paquet.
«Tu es venu», dit-elle doucement.
« Tu pensais que je ne le ferais pas ? »
« Je n'étais pas sûr. Une partie de moi pensait que tout cela n'était qu'un rêve ou un piège. »
« Ce n'est ni l'un ni l'autre. ¿Tu es prêt? »
Volvió a mirar los barrios que se veían a lo lejos. "Estoy más preparada que nunca".
Subimos a la carreta. Tomé las riendas. Había conducido carretas antes, pero no a menudo. Delilah se sentó a mi lado, con su bulto en el regazo.
"¿Adónde vamos?", preguntó mientras empezábamos a movernos.
"Al noreste para empezar. Evitaremos Nachez. Hay demasiada gente que me conoce. Iremos a Vixsburg, luego a Tennessee. De allí, iremos a Ohio. Cincinnati tiene una comunidad negra grande y libre. Podemos desaparecer allí".
"Son al menos 640 kilómetros".
"Cerca de 800. Nos llevará dos semanas, tal vez más. Viajaremos principalmente de noche, descansando durante el día en zonas boscosas alejadas de las carreteras principales".
"Lo pensaste bien".
"Tenía dos días". Hice lo que pude.
Caminamos en silencio un rato. La plantación se derrumbó tras nosotros, y pronto estábamos en la carretera principal hacia el noreste. La noche era clara, la luna brillaba lo suficiente como para verla. Cada sonido me aceleraba el corazón. ¿Era una patrulla? ¿Nos seguía alguien?
Pero solo era el viento, los animales, los sonidos habituales de una noche de Mississippi. Después de una hora, Delilah volvió a hablar.
"Thomas, ¿puedo llamarte Thomas?"
"Por supuesto. Ya no somos amo y esclavo. Solo somos dos personas intentando llegar al norte".
"Thomas... necesito preguntarte algo sinceramente. ¿Por qué haces esto? Y no quiero la noble respuesta sobre detener un mal. Quiero la verdadera razón".
Pensé en eso mientras los caballos avanzaban con dificultad. ¿La verdadera razón?
Creo... creo que me he pasado toda la vida oyendo que soy defectuoso. Que soy menos que un hombre de verdad porque mi cuerpo no funciona bien. Que no valgo nada porque no puedo dejar herederos. Y lo he interiorizado. Lo he creído.
No veo qué tiene que ver eso con ayudarme.
El plan de mi padre te habría usado de la misma manera que la sociedad me ha usado a mí. Te habría reducido a tu función reproductiva, te habría tratado como valiosa solo por lo que pudieras producir. Y me di cuenta de que no podía participar en hacerle a alguien más lo que me han hecho a mí. ¿Tiene sentido?
Sí —dijo en voz baja—. Tiene todo el sentido.
Viajamos durante la noche y hasta el amanecer. Al salir el sol, nos detuvimos en un bosquecillo. Desenganché los caballos y los dejé pastar. Delilah y yo comimos algo de lo que había traído: pan, queso, carne seca.
“Deberíamos dormir por turnos”, dijo Delilah. “Vigilen por turnos por si viene alguien. Tú deberías dormir primero”.
“Trabajaste todo el día ayer. Solo me preocupé”.
“De acuerdo, despiértame en unas horas”.
Se tumbó sobre una manta y se durmió casi al instante. La observé un momento, a esta mujer que apenas conocía, por quien estaba arriesgando todo para ayudarla a escapar. Parecía más joven dormida, menos reservada. La inteligencia que normalmente ocultaba era visible en las líneas de paz de su rostro.
¿Qué había hecho? Había desperdiciado mi vida entera por el impulso de salvar a una persona de un mal específico. Era irracional, posiblemente insensato, definitivamente peligroso, pero también era la primera vez en mi vida que sentía que realmente estaba haciendo algo que importaba.
Durante los siguientes 13 días, avanzamos lentamente hacia el norte. Viajamos de noche, dormimos de día y evitamos los pueblos siempre que era posible. Usé los pases de viaje de la forja tres veces cuando nos detuvieron las patrullas o pasamos por los controles. Cada vez, mi corazón se aceleraba mientras el oficial examinaba los documentos.
"Dice que viaja por asuntos del juez Callahan, escoltando su propiedad a Vixsburg para su venta".
"Correcto, oficial. El juez necesita liquidar algunos activos y Delilah es de primera calidad. Debería venderse a buen precio".
"Mmm. ¿Y por qué hace esto el hijo del juez en lugar de un capataz?"
"Mi padre quería que aprendiera el negocio. No se puede dirigir una plantación si no se entienden todos los aspectos".
El oficial nos devolvía los papeles y nos dejaba pasar. Cada vez mantenía la calma hasta que nos perdíamos de vista, y entonces casi me desplomaba de alivio.
Delilah fue notable durante el viaje. Era más fuerte que yo, más capaz, más desgarradora. Quand une roue se detachait, elle la réparait. Cuando nuestros demonios atraviesan un ruido, elle entrait la premier pour verifier la profondeur. Quand nous étions à corte de nutriture, elle savait quelles plantes étaient comestibles et comment poser des pièges pour les lapins.
« Où as-tu appris tout ça ? » J'ai demandé una soir, alors que nous mangions du lapin qu'elle avait attrapé et cuisiné.
