Por supuesto, la había visto en la plantación; era difícil no verla. Delilah tenía 24 años, medía casi 1,80 metros y una complexión robusta adquirida durante años de trabajo en el campo. Tenía la piel pulida de color caoba, pómulos altos y ojos que emanaban una inteligencia que había aprendido a disimular entre los blancos. Era lo que los capataces llamaban una trabajadora de campo de primera, lo suficientemente fuerte como para recoger 136 kilos de algodón al día, lo suficientemente sana como para soportar los duros veranos de Mississippi sin desplomarse.
Había oído a los capataces hablar de ella: «Esa Dalila vale por tres manos comunes, nunca se enferma, nunca se queja, trabaja como una máquina». Pero también había oído comentarios más siniestros. «Qué desperdicio desperdiciar semejante potencial reproductivo en el campo. Una mujer con esa complexión debería tener hijos todos los años».
Mi padre quería asegurarse de que ese potencial reproductivo se aprovechara. Yo no podía permitirlo.
Pero ¿qué podía hacer? No tenía autoridad sobre la plantación. Tenía 19 años, estaba físicamente débil y dependía económicamente de mi padre. No podía liberar a Delilah; no era mi dueño. E incluso si lo fuera, el proceso legal era complicado y costoso. No podía ayudarla a escapar; apenas la conocía, no tenía ninguna conexión con el Ferrocarril Subterráneo y no sabría nada sobre cómo organizar la fuga de una esclava fugitiva.
Pero no había nada que pudiera hacer.
A la mañana siguiente, todavía tembloroso por la confrontación y la falta de sueño, tomé una decisión. Tenía que advertir a Delilah, como mínimo. Merecía saber lo que mi padre planeaba.
Los aposentos estaban ubicados a unos 400 metros detrás de la casa principal, junto a un camino de tierra bordeado de robles centenarios. Rara vez los había visitado antes. No era apropiado que el hijo del amo se mezclara con los esclavos. Las pocas veces que había estado allí eran para las distribuciones navideñas, cuando mi padre repartía raciones extra y regalos baratos a quienes hacían posible su riqueza.
El cuartel consistía en 20 pequeñas cabañas dispuestas en dos filas. Cada cabaña albergaba entre seis y diez personas en condiciones que contrastaban marcadamente con el lujo de la casa solariega. Paredes de tablones de pino toscos, suelos de tierra, una sola chimenea para calentar y cocinar, una o dos ventanas pequeñas con contraventanas de madera, pero sin cristales.
Era media mañana de un martes, lo que significaba que la mayoría de los trabajadores del campo estaban afuera. Solo había unas pocas personas: una anciana cuidando el fuego para cocinar, niños demasiado pequeños para trabajar, un hombre con una pierna vendada sentado en el escalón de una cabaña.
Todos me miraron al pasar. No era habitual que la gente blanca visitara el cuartel, salvo el capataz en sus rondas o mi padre en las visitas de inspección. Un joven blanco delgado con ropa elegante, caminando solo por el cuartel... Debí de parecer completamente fuera de lugar. Le pregunté a la anciana qué cabaña pertenecía a Delilah. Me miró con recelo. "¿Por qué preguntas por Delilah?"
"Joven capataz, necesito hablar con ella. Es importante."
"Está en el campo. No volveré hasta el atardecer."
"Esperaré."
La mujer entrecerró los ojos, pero señaló la tercera cabaña de la segunda fila. "Esa es suya. Pero no sé qué tiene que ver con ella."
Pasé el día en un limbo incómodo. No podía volver a la casa principal; mi padre y yo no nos hablábamos. No podía esperar en la cabaña de Delilah; habría sido completamente inapropiado. Así que caminé de un lado a otro por la plantación, evitando los lugares donde pudiera estar mi padre, intentando pensar qué le diría a Delilah cuando regresara.
El sol se ponía cuando vi regresar a los trabajadores del campo. Caminaban en grupos dispersos, exhaustos tras diez horas de trabajo bajo el sol de marzo. Delilah era fácil de identificar. Era más alta que la mayoría y caminaba con la espalda recta a pesar de su evidente cansancio.
Me vio de pie cerca de su choza y se detuvo. "Amo Thomas".
Los demás trabajadores del campo se miraron fijamente, susurrando. Era muy inusual: el hijo del amo esperando en la choza de un esclavo.
"Delilah, necesito hablar contigo. Es importante. ¿Puedo?", le hice un gesto desde su choza.
Ella miró a los demás trabajadores y asintió lentamente. "Sí, señor".
Entramos en la choza. Era una sola habitación, de unos 3,6 por 4,2 metros, con suelo de tierra y paredes de tablones toscos. Una chimenea ocupaba una pared, fría ahora en la suave tarde. Tres toscos palés de madera servían de camas. Delilah compartía la choza con otras dos mujeres que trabajaban en la lavandería. Había una mesa rudimentaria, dos taburetes, algunas ollas y sartenes, y ropa colgada en perchas de la pared.
