Se aprenden cosas cuando se esclaviza. Hay que prestar atención a todo el conocimiento posible sobre la diferencia entre sobrevivir y morir. Respetaba a los hombres que reparaban las carretas. Aprendí sobre plantas de las mujeres que recolectaban hierbas. Aprendí a cazar de mi padre antes de que lo vendieran cuando yo tenía 10 años.
"Lo siento por tu padre."
"No te disculpes. Sigue avanzando hacia el norte."
Hablamos durante esas largas noches de viaje. Hablamos de verdad, de una manera que nunca antes había hablado con nadie. Dalila me contó sobre su vida. Nació en una plantación de Alabama. Vendida a mi padre a los 15 años. Nueve años de trabajo en el Territorio que deberían haberla quebrado, pero no lo hicieron.
Me habló de sueños de libertad que apenas se había permitido tener. De la vigilancia constante necesaria para sobrevivir a la esclavitud, de ver amigos vendidos, hermanas violadas por capataces, madres separadas de sus hijos.
Le conté sobre mi vida. El aislamiento de ser enfermiza y extraña. La crianza que me distinguió. La soledad de vivir con riquezas pero sin amigos de verdad. La vergüenza de ser tratada como defectuosa. La creciente comprensión de que mi cómoda vida se basaba en el sufrimiento de otros.
"No tienes defectos", dijo una noche. "Eres diferente. Hay una distinción única".
La sociedad no lo ve así.
La sociedad se equivoca en muchas cosas. Se equivoca con la esclavitud, se equivoca con las mujeres, se equivoca contigo.
Al cruzar Tennessee, decidimos esperar un cambio entre nosotros. Ya no éramos amos y antiguos esclavos. Ni siquiera éramos simples compañeros de viaje. Éramos dos personas que habían empezado a quererse de verdad.
Fue Delilah quien lo dijo primero. Nos detuvimos a descansar en un granero que encontramos abandonado. Afuera llovía a cántaros y decidimos esperar a que pasara la tormenta.
“Thomas, ¿puedes hacerme una pregunta personal?”
“Por supuesto.”
"Cuando viajemos hacia el norte, cuando seamos libres... ¿Qué pasará entonces entre nosotros? O sea, me he estado preguntando lo mismo".
En ninguna parte. Supongo que encuentras un lugar donde vivir, quieres instalarlo, encuentras un trabajo... solo avísame si lo necesitas, pero serás libre de tomar tus propias decisiones.
“Y si…” Dudó. “¿Y si decidí quedarme contigo?”
Mi corazón tiene una visión. «Delilah, no me necesitas. No hay necesidad de escapar de tu esperanza…»
“Lo Sé, pero ¿y si no se trata de deber? ¿Y si se trata de deseo?”
"No entiendo."
Se acercó. «Thomas, en estas últimas semanas lo conoces. Sabes la verdad. No es como mi amante Thomas, no es como el niño imperfecto del niño, es como el dueño Thomas. Es una persona amable, inteligente y valiente de maneras que no reconoce».
"No soy valiente. Soy estúpido y estoy enfermo".
Y ya tienes todo para protegerte. Sientes pena por el coche y por la muerte. Es un territorio hostil para sufrir la libertad. No es debilitante. Es valentía.
Delilah, algunos lo lamentan, pero pueden ser diferentes cuando tienen libertad. Si pueden tomar decisiones sin desesperación ni gratitud, disfrutan.
“Tomemos siempre esta decisión con la mayor claridad y libertad posibles.” Me di un golpe en la mano. “Siempre que estamos en el norte, sabemos qué hacer.” No como tu propiedad, no como tu servicio, sin obligación; de lo contrario, como tu sociedad, serás un compañero. Cuestionario incluido… Dudó. “…quizás inclusives más que eso si quisieras.”
"No querer eso. Soy infértil. No puedo darte hijos. Me cuesta darte afecto físico. Mi cuerpo está tan debilitado y subdesarrollado que ni quiera sé si podría..."
"Thomas, para. No me importan los niños. No me importa tu cuerpo. Me importas tú. La persona que lea filosofía y me trató como a igual. Que me escuche cuando hablo. Que me vea como un ser humano. Eso es lo que quiero."
La gente que nos gusta. Un hombre blanco y una mujer negra juntos… Es ilegal en la mayoría de los lugares. Incluso en el norte, somos prejuiciosos.
"Él infringió prejuicios toda mi vida. Al menos así, los enfrentaré con alguien que elijo ser en lugar de alguien que me posea".
La miré, es una mujer fuerte, inteligente y hermosa que, por supuesto, quiere ser utilizada. "¿Es seguro?"
“Estoy seguro.”
Todos amamos, en este grano abandonado, con la lluvia tamborileando en la tecnología. Personas de mundos completamente diferentes descubren que ninguna de sus espaldas es imaginable.
Vayamos a Cincinnati al principio de nuestra juventud, después de viajar a cualquier parte. La ciudad era vibrante, fundada por negros libres, esclavos abolidos y fugitivos que reconstruyeron sus vidas. Aproveché parte de la cena que pedí para comprar una pequeña casa en un barrio donde las parejas interraciales, aunque raras, no eran infrecuentes.
Nuestros regalos como marido y mujer: Thomas y Delilah Freeman. Freeman dice que Delilah ni siquiera sabe de la esclavitud, y la eligen por su evidente simbolismo.
Los primeros pasos son difíciles. Estábamos escasos de dinero. Encontré trabajo como asistente en un bufete de abogados. Mi formación y mi impecable caligrafía son excelentes. Delilah se enfrentó al trabajo como a un vestido, y sus manos ya estaban desgastadas, y tuvo que crear una ropa hermosa.
